
Al carcere di Favignana nell’ottobre del 2013 

 

 

 

Galera (di Sante Notarnicola) 

 

Là, dov’era più umido / fecero un fosso enorme / e nella roccia scavarono / nicchie e le sbarrarono 

alzarono poi garitte e torrioni / e ci misero dei soldati, a guardia 

ci fecero indossare la casacca / e ci chiamarono delinquenti 

infine / vollero sbarrare il cielo 

… 

non ci riuscirono del tutto 

altissimi / guardiamo i gabbiani che volano 

Favignana 1 giugno 1973 

 

Nelle galere il tempo smette di camminare, avanza, come nei manicomi, a passi cadenzati da catene di 

sentenze e diagnosi che determinano misure carnali e mentali. 

Le galere fanno male a chi ha fatto male e a chi ha la colpa di non avere colpe.  

Andrebbero aperte e rinchiuse, come i cancelli delle case di campagna ad evitare che i lupi affamati di 

potere facciano razzie del bene comune. 

Carichi di questo preambolo siamo andati nell’isola di Favignana, capitale onoraria delle carceri italiane, 

dove si isolano i carcerati collocandoli in isolamento.   

Ci siamo andati a mani nude, lasciando le nostre  riserve e bisacce ricolme di giudizi e sentenze fuori dai 

cancelli mastri. 

Abbiamo osato, portandoci ben nascosta dentro la nostra carne armi invisibili:  un’idea dominante, la 

curiosità e una sfida……. Ne vale la pena? 

Ci trovammo, appena entrati  tra muri altissimi armati di cemento, sbarre d’acciaio vigoroso macchiate da 

impronte di mani che le logorano e le accarezzano continuamente. 

Chiavistelli che si lasciavano penetrare con fragore da chiavi scorbutiche e sbilenche.  

Nei corridoi circolavano sorrisi educati e maleodoranti che sfioravano e vibravano d’indifferenziata 

curiosità:  ma chi sono? Che vogliono? Che sono venuti a fare qui?  sussurravano tra labbra serrate gli uni e 

gli altri. 



Li dentro, nel carcere, tutto è un segmento finito del nulla, un dettaglio che si ricompone nel niente, dove 

ogni particella di spazio appartiene a se stessa. 

Invece l’essenza, lo spirito, il noumeno della galera appare essere il tempo, ad essa si immolano, si 

prostrano, si sottomettono i valori fondanti dell’esistere: la felicità, la libertà, la parola, la nostalgia 

l’inquietudine. 

 

 

 

(poesie di un detenuto del carcere di Favignana) 

Solo un ramoscello 

Solo un ramoscello restava nel forte albero 

il temporale lo aveva distrutto 

era esile  

come la speranza di un condannato all’oblio 

ma     pian piano     mise radici 

nutrendosi solo del cibo offerto 

anni passarono    oramai era un albero forte 

le intemperie lo avevano cambiato 

i suoi rami tendevano al sole  

nutrivano i radi fiori che da esso  

traevano conforto 

e i viandanti  

alla sua ombra sostavano  

quasi tutti 

lasciando una cicatrice  

la linfa fuoriusciva come sangue da un cuore ferito 

ma     quei pochi   che gli erano grati  

lo ripagavano    fortificandolo  

ogni giorno di più. 

 

Passato  

Passato sofferente  



A volte violento 

Passato pesante come una catena  

Che imprigiona il corpo e la mente  

Passato da ricordare per ricominciare 

Per perdonare  

E farsi perdonare 

 

  Nell’entrare in galera ci tiene conforto e ci guida, nascondendo la nostra paura con spavalderia, il 

pensiero,  la presa d’atto che noi non siamo loro, i carcerati, i malati di pena, gli allontanati.  

Noi non siamo loro, dopo saremo accompagnati fuori, in strada a riprenderci i nostri passi. E noi non siamo 

né colpevoli né giudicanti, e se loro rimangono lì, dentro le mura, è perché un delegato dello stato,  un 

giudice ha stabilito l’ordine della pena. 

Appena arrivati nel salone principale, ci sediamo, togliendo il tavolo, sul muro basso. Per comodità o per 

solidarietà…boh chissà forse per mestiere. 

Entrano loro, coloro, essi i carcerati, in fila per due, scanzonati, penzolanti e scontenti. Tutti hanno le dita 

delle mani pendenti e gli occhi che sezionano tutto con accortezza senza dimostrare alcuna curiosità. 

Prova microfoni, quello a sinistra non funziona, musici e parlatori assumiamo un contegno rigido e  

professionale, gentilezze da protocollo e soprattutto rassicurazioni militari dagli uomini e dalle donne in 

divisa.  

S’impone all’improvviso un pensiero: e se scoppiasse la rivolta? E se ci prendessero in ostaggio ? noi 

carcerati dei carcerati!!!! Un bel casino, saltano i conti. Ma che stiamo combinando  dice il silenzio parlato --

---------------- uno di noi. Ma ne vale la pena? 

Si attacca con la musica, i professionisti delle note scelgono un brano circostanziato, consono all’ambiente 

murario. Dopo la lettura di  scritture: sarò, non passa tempo etc. 

Dal primo microfono seguono sussurri e grida di storia, di letteratura,  e di cancelli che si aprono e si 

chiudono, di sentenze e deportazioni. 

Altre note cantate e recitate ed ecco che si piazza tradito dalla commozione degli scritti in mezzo alla sala, il 

manutentore delle strade della mente. 

Lui che sa  si volta e si rivolta, cerca finché prima ne afferra uno poi un altro, il secondo ,il terzo …lo spazio si 

allarga, il tempo restringe, il cerchio è fatto. Magia, violazione di senso, saper fare. 

Qualcuno addirittura osa. E perché non ci parla di lei che interrogare noi!!!!! 

Non fa una grinza la provocazione, all’improvviso diventa dialogo, scambio. I volti si tramutano, i visi grigi 

degli astanti, finalmente, si impossessano del colore, dei primordiali rossori dell’intesa. 

Ne nasce un concerto di volti umani che chiedono  e vogliono e sanno di  sapere. 



Basta, meglio non andare più in là, dove diventa difficile risalire le pareti lisce e bianche. 

E per zittire la parola serve la musica e la voce, ancor meglio se forestiera, ad evitare e fermare quel tempo 

che per la gioia della felicità stava iniziando a camminare, con il rischio che andasse a sbattere in uno di 

quei muri di cemento armati di ferro. 

La lancetta del tempo s’era mossa dentro la sfera magica delle parole. 

Era questo quello che voleva la macchina del pensiero prima di entrare in galera, per questo eravamo 

andati in carcere: mettere in moto il tempo!!!!! 

Siamo alla fine del permesso stabilito, qualcuno si confonde è quasi allegro, è quasi contento, ci invita a 

pranzare con loro, i carcerati ed ha quasi voglia di salutare con un abbraccio …ma quello era solo un uomo 

che si era ubriacato di parole e di canti, di canti e cunti. 

La realtà imponeva altro: loro dovevano rimanere in carcere e noi dovevamo rimanere fuori dal 

carcere!!!!!!! 

Si va via, appena uscita dalla galera, contenti e scontenti , annusando l’odore della libertà ci sforziamo di 

ricordarci i momenti di un sogno appena sognato.  

Gli occhi nostri che non usano parlare con le parole dicevano tra di loro: “ e si che ne è valsa la pena!!!!” 

 

Pasquale Musarra  

 

Testimonianza di : Francesca  Cannavò 

Messina , ottobre 2012, appena dato alle stampe il libro di poesie del mio amico Pasquale Musarra,” perché non portiamo in 

carcere questa poesia? Magari per Natale!”, è l’invito di un lettore ; mi acciglio, rifiuto l’idea, poesia in carcere a Natale, mi sa di 

regalo, mi sa di ..umano..troppo umano. Per mestiere apro e chiudo cancelli, per condizione e per molti anni di cancelli ne ho 

chiusi tanti ; ho passato molte ore in carcere , anche giorni interi, a verbalizzare interrogatori , a raccogliere parole contro il 

tempo, a cercare di carpire le visioni oltre gli occhi di chi avevo davanti, a studiare ogni solco delle mani, i movimenti, ad 

eludere gli sguardi che cercano giustificazione , non giustizia. Rapida ,la contabilità di quelle ore e di quel tempo tolto al mondo, 

ha preteso un pareggio! Adesso , rivoglio indietro parole e tempo, il loro , di quelli che hanno passato il cancello , tocca a loro 

ridarmi le parole che stavano scritte sulle mani e dietro gli occhi. Il libro andrà in carcere insieme al poeta, costi quel che costi 

perché la pena vale! Deve valere la pena altrimenti che senso ha ..la pena senza valore. Pena è remunerazione, senza sconti. 

Fine pena Mai. Leggerlo è una schioppettata sugli occhi , il tempo infinito del mai dilata quell’attimo fino ai confini della 

memoria e quell’attimo, la memoria non la abbandonerà mai. E’ chiaro adesso che condurrò il poeta in carcere, non uno di 

quelli dinamici , di passaggio dove si stivano penitenti in attesa del giudizio, no, il luogo della pena sarà quello del tempo 

anomalo voluto dalla norma, un isola del tempo circondata da mura di cemento. Favignana, ottobre 2013, il 7 , per caso è il mio 

numero preferito, il settimo dito della mano , l’indicatore… La casa di reclusione è di nuova costruzione, appena 2 anni, non 

fosse per le telecamere ed i cancelli blindati parrebbe uno dei tanti resort di lusso dell’isola, all’interno l’atmosfera non cambia 

,appare come un carcere a 5 stelle, ed in realtà lo è; odora ancora di nuovo e di pulito , non avverto l’odore dei pasti cucinati 

per il pranzo, i muri non raccontano nulla, i rumori soffusi,non mi rimandano il ritmo consueto del biliardino nell’ora d’aria, la 

luce prepotente e bianca dell’isola penetra dalle vetrate e dal cortile interno come irriverente provocazione; una leggera 

concitazione ci accoglie, gli agenti di custodia lanciano sguardi disincantati quasi a dire che tanto ……, espletano con calma le 

incombenze per la sicurezza, controlli e perquisizioni, mi sento leggermente spiazzata, entravo in carcere come andare al 

bar…prima; Favignana già dice carcere come l’Elba., L’Asinara…., qui dice carcere e dice Borboni , tiranni, tempi cupi addirittura 

due castelli due fortezze in quest’isola a recludere , e specie chi andava annientato , ma non reso eroe con la morte; la storia 

più recente ah avuto bisogno di carceri super e qui ci ha costruito attorno un muro di cemento più armato delle forze che vi 

custodiva; penso che la storia ha avuto molta paura delle idee , non posso fare a meno di pensarlo i carceri che ho varcato sono 

stati tutti super … Palmi , Messina, Favignana. La sala destinata all’incontro è un grande salone con un palcoscenico in fondo, 



scegliamo di eliminare il tavolo adibito a cattedra per non creare barriere, in fondo siamo lì per esporci , certo non perché siamo 

più buoni, perché ci ricordiamo di loro , lavoriamo di loro quotidianamente, a volte ci svegliano la notte le loro istanze, siamo qui 

a cercarli a cercare le loro parole recluse, ed a tradurle. Il piccolo plotone disordinato fa il suo ingresso in sala con fare 

disincantato e sicuro, come quelli che si sentono a casa e per dovere di cortesia fanno finta di essere interessati, siedono 

ordinati sulle sedie schierate nelle fila predisposte dall’ordinamento. Eterogenei : giovani ,vecchi, neri, magri, 

alti,muscolosi,raffreddati, vispi,ragazzi… un piccolo numero, ma il 30 per cento , ci dicono gli educatori. Nella calma concitazione 

dei preparativi non si distinguono bene i ruoli, ci si scruta a vicenda come per capire come da chi noi bisogna difendersi o chi di 

noi attaccare, mi sembra reciproca la cosa e già mi piace, mi rinfranca , il timore della mattina comincia ad abbandonarmi, 

sento che in quella sala non ci sarà il posto per l’indifferenza. Intanto la musica per amalgamare, le presentazioni, le 

precisazioni..il poeta non vuol essere appellato tale , ma anche i criminali non vogliono essere chiamati così..., cominciamo a 

metterci sullo stesso piano, si legge crudelmente ciò che fa male al poeta , ma va fatto! Si tiri giù la maschera … adesso siamo 

pronti . E lui ,il poeta recluso lo sa bene, lo aveva capito, vuole restare invisibile , dare le sue parole senza nome, ma anche lui a 

breve sarà spiazzato , non resiste alla radiografia delle sue parole ed affonda , anche lui , chiede di non giocare con la loro 

mente, ma non stiamo giocando e lo avverte totalmente … Accenni di storia , un momento per rivitalizzare il genius loci , 

l’orgoglio dell’appartenenza a gloriosi passati di eroi e leggende Accenni di vita, loro, li scopro …lo so ,io , vi ho letti tante volte 

..nelle lettere, nelle istanze , nelle intercettazioni e lo dico : gli amanti più appassionati della libertà stanno in carcere, lo 

confermeranno di lì a poco :” cosa giusta è essere come si vuole “ Ho trovato più poesia nelle confessioni di un assassino a 

volte, che in un’intera antologia, ma anche la poesia è una pena che vale, anche la poesia ha un fine pena Mai , lo sanno i poeti 

, qui in questa sala.. dalla parola al tempo..la fine della poesia..il poeta deve andare , essere nel tempo della poesia … .e si 

comincia a trovare un linguaggio comune , parole strane come i pazzi (o poeti) che parlano alla luna, come i pazzi..chi si 

sognerebbe di parlare ad un sasso?? Il dialetto accomuna , conforta , compiace ..anche gli africani. Dall’africa vengono le parole 

in arabo , l’intero alfabeto recitato che sembra musica o preghiera ..e c’entra anche Dio e la felicità, si riesce a parlare di felicità 

in carcere e tutti ne parlano anche il prete , in incognito, ma va via senza salutare… Le sedie rompono le schiere , inizia la 

danza..una per volta, dapprima ..poi tutte insieme a formare un cerchio , senza ruoli , né demarcazioni, uno scambio, rimbalzi, 

moltiplicazioni … la musica, una voce dono di sé prezioso, riceve compenso di lacrime nascoste. Let it be, e così sia! lasciamo 

che siano lacrime e sorrisi e sguardi persi che si allontanano e chitarra sublime e mani che cantano. E’ energia vibrante quella 

che intreccia corde di sguardi e parole , parole forti , per nulla compiacenti , pacche robuste sulle spalle , come quelle che 

scuotono il dolore , il rimorso , la morte ..e pretendono risposta , reciproca. Incalzano i respiri e gli interventi , disciplinati, 

rispettosi, veementi ..il tempo vola come si fa a continuare .. Restate a pranzo con noi ! non è possibile , occorrono 

autorizzazioni superiori..la musica , la musica accorre , ci viene incontro , unisce per separarci ..bisogna andare Tornate, noi qui 

,come facciamo a volerlo? Si può , chiedetelo , verremo ancora. Non basta bastarsi. Vanno, andiamo..fuori ,noi. Noi , tutti, 

dimentichiamo di riprendere i documenti lasciati all’ingresso, la nostra identità per un attimo sospesa fra dentro e fuori … penso 

, ancora una volta, col mare di un azzurro spietato in faccia, che chi ha guardato negli occhi un’assassino è reo di pena , di una 

pena che vale. 

Favignana 7/10/2013 

Cannavò Francesca 


